第二章 草堂外（1 / 2）

恍惚间，他发现自己站在一棵槐树下。

像有人把两个时空的底片叠在一起，上一帧还是广州宿舍的台灯光圈，下一帧就变成了关中平原灰黄色的天。三个追问像四根钉子，从他心脏里穿过去，把他钉在这片陌生的土地上。

本书首发 找台湾小说去台湾小说网，??????????.??????超全 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

他低头看自己的手。不是他的手，这双手更瘦，指节突出，指甲缝里有墨渍和刻竹简留下的老茧。袖口磨破了，是灰布袍的粗料子。他摸了摸脸，五官是另一个人的。脑子里多了一些不属于他的记忆。

他叫陈同甫。陈望秋现在是陈同甫。

脚下咔嚓一声。干透了的蝗虫壳。他低头看，满地蝗虫壳，铺满路面，密密麻麻，从脚下一直铺到看不见的远处。踩上去像踩碎骨头。空气是乾冷的，裹着黄土和枯草的味道。远处有青烟升起来，不是炊烟，是烧尸体的火堆。蝗灾之后总是瘟疫，庄子里每天都在死人。

他面前是一棵老槐树。树皮被蝗虫啃得只剩白花花的木质，枝桠光秃秃地指着天。树身上刻着一个字，「安」。歪歪扭扭，是用小刀刻的，刻得很深。

他伸出手。指腹触到那些刻痕，很深，一刀一刀剜进去的。树皮可以长合，这字永远不会长合了。

脑子里忽然闪过一个画面：一个五岁的孩子被父亲抱在怀里，拿小刀在树上一笔一划刻自己的名字。最后一横刻歪了，往上翘，像是笑了一下。他问父亲：爹，它会不会长掉？父亲说：不会，树会长，字也会跟着长。

陈望秋认得这个字。不是认得这个字，是认得刻这个字的人。

那个孩子叫陈安北。那是他儿子。

他把手从树身上收回来。手指在发抖。不是因为冷，是因为他上一秒还看见的，是四根钉子穿过他的心脏，把他钉在这里。而这一刻他看见这棵槐树上的字，那感觉变了。那些钉子在融化。从钢铁变成水流，从水流变成血，灌进他的血管。

烫。

不是血该有的温度。像有人把熔化的铁水倒进他的静脉，从心脏开始，沿着血管一寸一寸往外烧。烧到指尖时他几乎以为手指要着了。